正午的阳光投射进来，给61岁的关仁辅苍白的脸涂上了一点儿亮色。
“我是一边进行特教，一边与死神谈判。”这是每隔1小时就要吃一种药、药量大于饭量的关仁辅，对自己生命历程的总结。
“因为他，五常市聋哑儿童入学率从过去的不足6%，上升到现在的98.6%。”五常市市委书记肖建春评价。这就是体重仅40多公斤的关仁辅，以病残之躯为五常市特殊教育事业作出的贡献。
“我的大儿子是聋哑人，聋哑儿都是我的孩子。”
聋哑孩子的一只手死死扳住教室的门框，另一只手则被他的父亲向外拉着。孩子用可怜的眼神向老师求助，父亲无奈地说：“走吧，学校不要咱有啥招儿呀？”
1972年的春天，一个聋哑孩子的求学遭遇深深地刺痛了关仁辅的心。
1965年，21岁的青年教师关仁辅，因为评论报纸而被定性为“资产阶级知识分子”。在一次劳动改造时被砸伤腰椎，躺在炕上连身子都翻不了。灾难并没有因为他的不幸而终止。几年后，4岁的大儿子打了一针退烧药后，耳朵就聋了。二儿子因为营养不良，得了佝偻病。后来鉴定，爷儿仨全成了一等二级残疾。
残疾父亲、聋哑儿子。生活的磨难并没有泯灭关仁辅对生命的追求。儿子残了但不能废了，中师毕业的关仁辅以自己的儿子为对象，开始了艰难的特教生涯。而命运又如此巧合，时隔不久，还在改造中的关仁辅被分配到五常市聋哑学校做了一名校工。
1979年1月，关仁辅得到平反。劫后重生，他慨然赋诗：“蒙冤受屈十四秋，三中全会获自由，春蚕不死丝不尽，奉献特教到白头。”
同年1月19日，关仁辅被任命为聋哑学校副校长，主持全面工作。
他向组织保证：因为我的大儿子是聋哑人，所以聋哑儿都是我的孩子。我今生只有一个愿望，就是让五常的聋哑儿童，都能有学可上，都能残而不废。
拿出补发的工资盖校舍，为省钱自己动手挖地沟
不当家不知柴米贵。关仁辅一数家当，原来为“751”：7间土坯教室马上就要坍塌，5毛钱账面存款和1枚公章。
要办学就得有教室。关仁辅把补发的4万元工资拿出来垫上，又从县里借了3万元，开始了他的创业历程。为节省资金，关仁辅穿着钢背心，领着两个男老师，干完了运料挖地沟的活儿后，才舍得再出钱找人来建房。超强度的劳动，有时累得关仁辅连解腰带的力气都没有。那段日子，没白天黑夜，渴了喝口凉水，饿了吃口饼干，困了倒地就睡，醒了起身再干。
1979年秋天，300平方米的新校舍建成了，比原计划整整多出了100平方米。有教室、有寝室、有食堂，残破多年的聋哑学校变了样。学生由17人增加到65人，教职工也翻一番达到了12人。然而，由于多年没有招生，受校舍制约还是有不少聋哑孩子上不了学。在后来的两年里，关仁辅就利用学校的围墙建了一圈简易房，总面积达到了1386平方米。1990年，关仁辅利用聋人节的机会，把五常市领导和各界人士请到学校参观。看着简陋的校舍和一个个衣着朴素的聋哑孩子，来宾们流泪了。
从那以后，关仁辅把相当大的精力用在争取资金上，广结朋友多方奔走，不断改善学校的教学环境。到现在，五常市特殊教育学校已拥有两座面积达4700平方米的教学楼，建有5个微机室、语训室，还装备了目前世界上最先进的听力检测设备，资产总额达到500多万元，学生容量达到300人，完全可以满足五常市聋哑儿童的入学需要。
死神一次次望而却步，因为“我的事儿还没干完”
1988年3月17日，五常市山河镇医院聚集了100多名聋哑学校的师生。就在前一天晚上，已经好多天没回家的关仁辅骑自行车回家换衣服，在一段冰雪路面上连人带车重重摔倒。第二天早上，神志不清的关仁辅被送进镇医院急救。
其实，离死神如此之近，对他来说已不是第一次了。
1968年夏天，瘫痪在炕上的关仁辅曾有过一次自杀，幸亏孩子凄厉的哭叫引来了邻居。“你死了容易，你的残废孩子谁管？”邻居的话让关仁辅又重新拾起做父亲的责任。
1982年秋，胃病已让关仁辅坐立不安，他只能蹲在椅子上用膝盖顶着胃部坚持办公。终于有一天，坚持不住的关仁辅从椅子上摔下来，一个叫蔡中学的聋哑学生恰好路过他的办公室，扑过来将昏死过去的关仁辅扶起。当天他就被送到哈市肿瘤医院并立即手术。亲友们预感：“老关恐怕难逃此劫。”胃癌住院期间，关仁辅将学校的十年规划整理完毕，平静地等待“那一天”的到来。幸运的是，在切除了一部分胃后，他平安出院了。
6年后的3月17日下午，关仁辅被送进哈医大二院，确诊为“肺气胸”。医生在他的胸部插上了4根导管，经过精心手术治疗近一个月后，死神再一次却步。
几次与死神擦肩而过，关仁辅说：“他得跟我商量，等干完事儿再说。”一碗粥一个馒头，这是关仁辅一天的饭量。而每天却要吃10多种治疗气管炎、风湿病、胃病、肺心病等疾病的药物。药量大于饭量，这就是关仁辅20多年的日常生活。
20多年来，关仁辅建起了一所优秀聋哑学校，也成长为特教科研方面的知名专家。他先后发表40多篇论文，主编16本全国聋校教材，还出版了7部专著。他提出的创办“艺技型”特教学校办学模式，形成的学前康复、义务教育、中高级职业培训和就业相结合的“一条龙”办学体系及育残成才的办学理念，得到国内外同行的高度称赞。他长期开展的分类教学试验，使9名聋哑学生考入高等院校，一大批学生成为自食其力的劳动者。